_SELIMA j 
NU PLÎNGE NICIODATĂ 


ALINA UNGUREANU 


Premiul revistei „Amfiteatru” acordat în cadrul 
Concursului anual de literatură şi artă de anticipație 
tehnico-ştiințificà, ediția 1987 


viaţă, dreptul la şansa oricărui om obişnuit. Adică să 

treacă prin cîteva boli fireşti, să-şi facă un grup de 
prieteni care să o birfească şi o echipă de duşmani cărora 
să le fie, de fapt, indiferentă, să se îndrăgostească, să 
cîştige sume mici la loto şi să spele scutece. 

Pentru a nu suferi încă din copilărie vreo frustrare care 
să-i creeze un complex de inferioritate, bunica a luat-o 
deoparte şi a început să-i explice din timp, sistematic, că 
toate cele ce i se întîmplau ei erau cu totul fireşti, fiind în 
ordinea lucrurilor ca zmeiele de carton să se prefacă în 
fluturi cînd Selima le atinge sforile, iar bilele colorate să 
devină zaruri de sidef acoperite pe toate feţele cu cifra 6. 
Dar pentru că omenirea şi-a pierdut simţul firescului - o 
povăţui bunica - e mai bine ca ea să nu atingă aceste 
lucruri, bucurîndu-se astfel de relaţiile pe care i le 
permitea întreaga sa normalitate. Şi Selima a ascultat-o 
întru totul pe bunica. Mai erau alte cîteva impedimente în 
desfăşurarea lină a cursului vieţii sale, dar apăreau 
incidental, de pildă cînd se nimerea să fie joi, să plouă şi să 
o doară un dinte. Selima trebuia să stea atunci, de 
preferinţă, nemişcată, căci orice mişcare a sa declanşa 
dezastre: în joile care întruneau ambele condiţii, a ploii şi a 
durerii de dinţi, orice obiect atins de ea îşi prefăcea 
substanţa, devenind de sticlă: ceşti, cărţi, pilule, animale şi 
plante. În prima joi de acest fel, din neştiinţă, s-a jucat cu 


Çi era o fată cu totul obişnuită. Avea, deci, în 
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pisica vecinilor care tocmai fătase. Şi de atunci pisica, cu 
şase pisoi cu tot, trona în vitrina din sufragerie reflectînd 
lumina schimbătoare în cristalul gri-albăstrui al blăniţei. 
La fel s-a întîmplat cu muşeţelul pentru ceai care a 
redevenit un smoc verde, înflorit, numai că tufa crescută în 
punga pe care scria „Plafar” era o mică bijuterie de 
Pădurea Neagră. Astfel Selima a aflat că darul de 
neîntrecuţi artizani ai sticlei, cel care îi făcuse celebrii pe 
înaintaşii familiei sale, se trăgea dintr-o omenească durere 
de măsele care coincidea cu joile ploioase ale anului. De 
aceea şi obiectele „atelierului” şi negoţului lor, care 
împînziseră lumea, erau atît de rare, dar şi năstruşnice 
totodată, după obiectul sau fiinţa care se nimerise să le fie 
în mînă cînd izbucnise neînduplecata durere de dinţi. Căci, 
deşi aduceau bani şi faimă, joile cu ploaie şi atit de 
dureroase nu erau nici dese, nici rivnite. 

Amănunte despre darurile cu care natura îi înzestrase 
familia, Selima a aflat numai cînd era strict necesar, ca un 
avertisment care să o obişnuiască cu măsurile de 
precauţie. Cum genele tuturor copiilor bunicii păreau să 
nu mai păstreze în codul lor nici o amintire a însuşirilor 
trecutelor rude, bunica răsuflase uşurată - deşi cu o 
oarecare stringere de inimă în faţa degenerării vădite a 
neamului ei - zicîndu-şi însă că poate e mai bine aşa, 
pentru ei toţi. Omenirea acceptă din ce în ce mai greu 
personalităţile puternice. De aici li se trăsese, în definitiv, 
celor trei strămătuşi ale sale arderea pe rug ca vrăjitoare. 
Fuseseră trei fete încîntătoare, afirmau cronicile, numai că 
- iată un paradox - fericirea nu le aducea noroc. Ori de cîte 
ori rideau sau erau fericite, obiectele din jur deveneau 
transparente şi prin pereţii caselor se vedea cum oalele 
fierb în bucătării, vinerea, bucate care nu erau tocmai de 
post, cum fac dragoste sau se ciorovăiesc locatarii, iar prin 
haine, se putea vedea ce formă are inima fiecăruia. Ca o 
decorație atîrnată în partea stingă, se legăna pe pieptul 
trecătorilor o inimă-broască sau o inimă-inimă. 

Şi iată că într-o zi Selima se îndrăgosti. Era momentul 
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critic cel mai temut de bunica. Înainte de a-şi da seama 
nepoata ce se petrece cu ea, bătrina, avertizată de semne 
de netăgăduit, dăduse verdictul şi îşi pregătea strategia cu 
nopţi albe de general în timp de asediu. 

Mai întîi apărură privighetorile. Stoluri întregi cîntau o 
dată cu răsăritul, aşezate pe firele de troleibuz care se 
aliniau prin pătrăţelul de cer disponibil deasupra blocului. 
Vecinii nu se duseră o săptămînă la serviciu, stînd să 
asculte şi să comenteze minunea pînă cînd, băgăreţul de 
Hristu de la parter, care avea rude te miri unde, îşi 
descoperi un văr la Muzeul Antipa, îi telegrafie şi vărul 
veni cu o echipa care montă un cort de campanie în faţa 
blocului, călcînd în picioare peticul de grădină asupra 
căruia o întreagă asociaţie de locatari îşi clama de ani de 
zile dreptul de a cultiva usturoi sau dalii olandeze. Se 
spune că vărul lui Hristu s-a decis cu această ocazie să-şi 
schimbe tema de doctorat, reorientîndu-şi studiile asupra 
acestui soi necunoscut de privighetori cu apucături de 
ciocîrlie şi trăitoare în stol, dar, tocmai cînd îşi procură un 
trepied şi un aparat de filmat, privighetorile dispărură 
brusc şi pe pervazul ferestrei de la camera Selimei 
începură să crească corali. Ornitologul îşi rupse disperat 
caietele de observaţii şi se internă cîteva săptămîni într-o 
aşa-zisă „casă de odihnă”, la Sinaia. Coralii continuară să 
crească şi să îmbrace etajul trei al blocului, precum o 
iederă, albi ca o cunună de mireasă în dreapta ferestrei şi 
roşii precum carnea cireşelor strivite în dinţi, în stinga. În 
fiecare zi, administratorul blocului, urcat pe o scară, îi tăia 
cu ferăstrăul, în timp ce coralii scoteau ţipete şi se 
tînguiau ca nişte fiinţe vii. Administratorul însă, colonel în 
rezervă, nu admitea nici o abatere de la disciplină, pentru 
el ceea ce nu se întîmpla în mod obişnuit, neputîndu-se 
întîmplă, de fapt, niciodată. Practic, povestea el, mă simt 
în pielea individului acela suspect, sau poate nebun, 
Quijote, care lua oile drept o armată pregătită de luptă. 
Probabil că nu este decit o specie tropicală de iederă 
adusă în oraş de studenţii ăştia străini. Bunica, care 
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stătuse pînă atunci impasibilă, abţinîndu-se de la orice 
comentariu, îşi ieşi din pepeni, ca în toate situaţiile cînd 
cineva se lega de familia ei. Don Quijote fusese unchiul ei 
preferat şi nu putea îndura ca încuiatul de rezervist să 
vorbească despre el pe un asemenea ton. Toţi oamenii ca 
el, care se temeau de moarte tot atît cît se temeau şi de 
viaţă, care desconsiderau poveştile, fără să îşi dea seama 
că, oricum, copiii sînt, o dată cu ele, mult mai în miezul 
adevărurilor, fiind mai înţelepţi şi mai puternici decît 
părinţii lor şi că marea forţă a omenirii au fost tocmai 
aceşti „suspecţi” sau poate „nebuni”, precum unchiul 
Quijote, care puteau să-şi arunce privirea dincolo de 
turmele realităţii, o înveninau cel mai mult pe bunica. Aşa 
că administratorul se trezi cu papagalul albastru al bunicii 
repezindu-i se în faţă şi se simţi însingurat ca Prometeu în 
vîrful stîncii, lovit de vulturul zeiesc. În timp ce scara îi 
pendulă cîteva clipe, nedecisă dacă să încline spre sticlăria 
balconului lui Madam Argenta sau spre răzorul cu salată al 
Doamnei Laetiţia. 

După îndeplinirea misiunii, papagalul albastru, mare cît 
o pisică de Angora, reveni pe umărul bunicii unde dormita 
visind la alte secole, iar coralii Selimei crescură 
nestingheriţi timp de cîteva săptămîni, pînă cînd apărură 
stelele de mare, licuricii şi cîntăreţul din fluier. 

Stelele de mare erau inofensive. Creşteau frăţeşte 
laolaltă cu lăptucile Doamnei Laetiţia, cele strivite de 
trupul nu prea mlădios al administratorului şi care, spre 
fericirea grădinăresei lor, păreau brusc întremate de veci- 
nătatea marină. Dacă te obişnuiai cu gîndul unei recolte 
combinate de salată şi stele de mare, puteai trece cu 
vederea obiceiul acestora de a se ridica noaptea în aer, 
descotorosindu-se cu un frison de stratul de colb, şi de a se 
anina în ramurile plopilor canadieni care străjuiau aleile 
cartierului. Acolo străluceau pînă dimineaţa, dînd nopţii un 
aer de Crăciun rătăcit în calendar, după care reveneau 
cuminţi şi se aliniau sub furtunul Doamnei Laetiţia, care le 
împroşca cu apă în fiecare dimineaţă, în cadrul ritualului 
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udatului grădinii. 
Licuricii au produs încîntare tinerei generaţii feminine. 
În anul acela se purtau din nou strasurile, cerceii şi 
broşele de cristal, care, fie nu se găseau în cantităţi 
suficiente prin magazine încît să sature cererea 
cumpărătoarelor, fie erau produse de import, mult prea 
scumpe pentru buzunarele fetelor care, se ştie, au şi aşa 
tare multe cheltuieli! Ori aceşti licurici păreau întotdeauna 
gata să facă, în serile de sîmbătă, un serviciu oricărei 
tinere între 18 şi 23 de ani, care pleca la un spectacol sau 
la discotecă. Stăteau încolonaţi cuminţi în şiraguri, 
împrejurul gîtului, la urechi, în păr, pe haine, în poziţia în 
care imaginaţia fiecărei fete îi aşeza, sclipind ca nişte 
leduri nu doar în întuneric, după obiceiul licuricilor de 
rînd, ci chiar sub lumina pula iza a unui reflector. 
Cîntăreţul din fluier a 
fost ultimul semn. A 
venit într-o seară, 
îmbrăcat în jiletca de 
catifea în botinele 
prăfuite, cu claia mare 
de păr castaniu 
acoperită de o pălărie 
neobişnuit de înaltă, cu 
ciucuri. Nu a vorbit cu 
nimeni nimic şi nici nu 
l-au văzut toţi, deşi 
între timp deveniseră 
atenţi la cele mai 
mărunte întîmplări. A 
rămas jos, înfipt parcă 
în caldarim, şi a privit 
citeva minute spre 
fereastra Selimei, apoi 
a început să cînte. Şi 
administratorul i-a lăsat 
în ziua aceea să 
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construiască avioane din ziarele furate din cutiile de 
scrisori şi să le dea drumul să zboare de pe terasa blocului, 
participînd şi el la lansare, avioanele zumzăind ştirile cu 
vocea crainicului de la emisiunea Fotbal minut cu minut 
sau Noapte bună, copii sau Jazz Forum după placul 
inimii fiecăruia. Madam Argenta i-a dăruit Doamnei 
Laetiţia o pungă plină de îngrăşămîntul său preţios, în timp 
ce cealaltă măsura cu centimetrul de croitorie jumătatea 
din parcela cu lăptuci pe care a hotărît să i-o cedeze în 
vederea plantării cu gladiole, şi seara toată lumea a dansat 
rock în staţia de parcare, printre Dacii şi Skode, sub 
valurile de muzică care curgeau ca în fiecare seară de la 
etajul VII, în timp ce cîntăreţul din fluier, împietrit una cu 
caldarimul cînta mai departe, nebăgat în seamă şi neauzit 
de nimeni, în afară de copii şi de bunica. 

A doua zi, Selima s-a întors acasă cu un trandafir şi a 
cîntat la pian, deşi nu învățase niciodată să o facă. 

Pe Dip, bunica l-a zărit pe fereastră în seara în care a 
condus-o prima dată pe fată. Fusese sigură că trebuie să 
fie un băiat frumos, căci avea încredere în gusturile 
familiei sale, iar pentru Selima, frumuseţea lucrurilor 
constituia o hrană necesară. Numai pregătirea micului 
dejun al fetei ar fi durat cîteva ore, dacă bunica nu ar fi 
gătit în gînd, căci ceaiul trebuia să fie în fiecare zi de o altă 
nuanţă de roz şi în el să zburde peştişori de pîine prăjită pe 
care fata nu-i mînca din milă, iar tartinele cu unt, mici cît o 
unghie, erau împodobite ca nişte nave pregătite pentru 
croazieră. Bunica era tare mîndră de simţul estetic al 
nepoatei sale. Dip nu făcea excepţie. Prin părul castaniu ca 
al cîntăreţului din fluier, insuficient pieptănat, cu vîrtejuri 
independente, soarele pe picior de plecare treiera alte 
culori nehotărite, ceea ce bunicii i se păru a fi o prevestire 
a firii băiatului. Mergea alături de Selima sorbind-o din 
ochi, foarte atent ca nu cumva un stilp de telegraf să se 
interpună între ei, bîţiind în mîna stîngă o servietă neagră 
care părea să conţină hiîrtiile ultimei conferinţe europene 
la nivel înalt. Se întorceau de la cursuri. Nici Selima, nici 
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el nu au observat că stilpii de telegraf făceau singuri cîţiva 
paşi la stînga sau la dreapta, ca nu cumva să le stea în 
cale, iar gropile din asfalt dispăreau brusc, cu o clipă mai 
înainte ca vreunul din ei să calce într-însele. 

Acasă, Selima s-a apucat de tricotat, lăsînd andrelele să 
se războiască singure pînă cînd obosi şi-i declară bunicii 
exact ceea ce aceasta se aştepta, şi anume că Dip este cel 
mai frumos, cel mai inteligent şi cel mai bun bărbat de pe 
lume. A mai adăugat că în seara aceea îi mărturisise 
iubitului ei că era posesoarea a trei stră-strămătuşi arse pe 
rug pentru vrăjitorie, aflind că acesta scria un roman 
despre pacostea care a însemnat inchiziţia pe capul 
omenirii. Era vorba de un roman încifrat, plin de simboluri 
şi foarte modern, care înfiera, de fapt, fascismul, dictatura, 
intoleranţa religioasă şi apartheidul. Băiatul păruse foarte 
interesat şi întrebase dacă ar putea consulta eventuale 
documente de familie. Atunci îşi aminti bunica de o zicală 
despre dragoste şi prudenţă, care nu au nimic comun, dar 
nu putea suferi zicalele şi, oricum, era prea tîrziu să o mai 
dojenească. O luă aşadar pe genunchi, ca în copilărie, şi-i 
explică că bărbaţii, din orice timp şi de pe orice continent, 
iubesc în realitate numai femeile perfect normale, în 
sensul de mediocre, pe care preferă ca ei să le înzestreze, 
după gust şi posibilităţi, cu calităţi pe care acestea nu le 
vor avea aievea niciodată şi că, aceiaşi bărbaţi, nu îndură 
mult timp în preajma lor femei gata înzestrate de natură 
cu calităţile mult visate, cu atit mai mult atunci cînd 
printre darurile naturale ale iubitelor lor se află înscrisă şi 
înrudirea cu trei vrăjitoare şi alte cîteva personalităţi ale 
istoriei pe care, din fericire, Selima le trecuse sub tăcere. 
Dacă dorea să îl păstreze pentru totdeauna pe Dip era bine 
să nu fie amintite trecutul „aventuros” al familiei sale, 
zilele de joi cu ploaie şi dureri de dinţi şi chiar puloverele 
care se tricotau singure, din dragoste. 

Dar Selima nu a ascultat. Nu a putut, de data aceasta, să 
o asculte. Şi Bunica se aşteptase. Puterea ei se oprea aici. 
Selima nu va putea niciodată nici să se prefacă, nici să 
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mintă, oricît şi orice ar fi fost de cîştigat sau de pierdut în 
acest joc. Părea că lumea întreagă, într-o supremă 
sforţare, adunase tot ce era mai bun şi îngrămădise în fată. 
Numai că darul acesta, ca, de altfel, toate cele care îi 
înzestrase familia, de-a lungul timpului, nu îi va purta 
noroc. Aşa că andrelele dansară mai departe înghițind firul 
din ghemele pe care nimeni altul decît fata nu le vedea. 

În prima joi în care a plouat în vara aceea, Selima se 
duse la dentist şi ţinu morţiş să i se scoată un dinte, 
susţinînd că o doare, altminteri tocmai durerea aceea 
dorindu-şi-o, pentru prima dată în viaţă. Apoi merse să-l 
întîlnească pe Dip. Era ziua lui şi Selima atinse în drum un 
gard înflorit de rochiţa-rindunicii şi cumpără mai multe 
stilouri umplute cu cerneluri colorate care, în mîna ei, 
deveniră nişte mici condeie de cristal în care cernelurile 
luau culoarea gîndurilor celui care scria cu ele. La locul 
întilnirii, băiatul păru o clipă nedumerit zărind 
apropiindu-se de el o fiinţă cu o înfăţişare neobişnuită în 
care soarele se răsfringea de mii de ori într-o clipă, 
transformînd-o într-o corabie sclipitoare de care lumina 
lui, lovindu-se, părea că se preface în sunet. Selima venea 
împovărată de un braţ de rochiţa-rindunicii de pe care 
lunecau necontenit în bălțile de pe trotuar bobiţe mici de 
ploaie prefăcute în mărgele la atingerea cu trupul fetei. I-a 
întins fericită darurile fără să-l atingă, zimbind încîntată, în 
ciuda cumplitei dureri de dinţi pe care o căpătase la 
propria ei dorinţă. 

Hotărită însă să-i prefacă ziua aceea ploioasă într-o 
sărbătoare cum nici un bărbat nu a mai avut parte de la 
intrarea victorioasă a lui Alexandru Macedon în Persia 
încoace, Selima atinse toate plantele de pe marginea 
drumului sau de pe garduri, fie ele flori sau buruieni şi 
grădina aceasta, pe care nici un făurar nu ar fi îndrăznit să 
o gîndească, începu să cînte cu adevărat sub loviturile 
ploii. Stingherit, băiatul, care îmbrăcase pentru acea zi 
unul din cele mai frumoase pulovere dăruite de Selima şi 
despre care nu înţelegea de fel cum se nasc aşa, peste 
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noapte, simţi că îi este peste putinţă să o ducă în seara 
aceasta cu el, sub prelata micului restaurant unde-l aştep- 
tau prietenii. Nu erau pregătiţi şi poate - îşi spunea - nici 
el nu era suficient pregătit pentru ea. O iubea, fără 
îndoială, dar ar fi iubit-o poate mult mai mult, sau, mai 
precis, ar fi ştiut cum să o iubească, dacă Selima i-ar fi 
dăruit, eventual, nişte simpli butoni de plastic sau i-ar fi 
spus cu drăgălăşenie - dragul meu, nu am ştiut ce să îţi 
iau, aşa că am să te sărut. 

Selima stătea însă în faţa lui fericită, ca şi cum i-ar fi 
adus în dar globul pămîntesc pentru ca el să-l acopere, 
după cum credea de cuviinţa, cu ape şi continente, 
popoare şi minuscule ţări. Ori Dip nu avea ce face cu 
globul acesta care arăta bine şi aşa cum era. Şi, pentru 
prima dată, se gîndi că el îşi putea cumpăra felurite 
bucurii doar în schimbul unor bănuţi de aramă. Banul de 
aur pe care i-l întindea Selima venea dintr o altă vreme şi 
în nici unul dintre supermagazinele care îi satisfăceau 
nevoile nimeni nu i l-ar fi schimbat pe mărfurile dorite de 
el. Uneori luxul îţi poate stinjeni mişcările - îşi spuse şi, 
puţin obosit, dorind ca nici întîlnirea lor din ziua aceea, 
nici gîndurile lui să nu fi avut loc, nu-i pomeni fetei nimic 
despre serbare. 

O putere ascunsă, care nu venea, de data aceasta, din 
lădiţa cu zestre a familiei ei, ci din adîncul propriei sale 
fiinţe îi şopti Selimei diagnosticul acelei zile. 

Acasă, privind-o pe fereastra pe Doamna Laetiţia, care 
tăia pe furiş gladiolele din răzorul lui Madam Argenta, 
Selima se întrebă - e oare obositor să iubeşti, bunico? - 
dar bunica nu se afla în cameră, lîngă ea, ci în bucătărie, 
unde ungea penele papagalului albastru cu briliantină, aşa 
cum făcuse o viaţă cu părul, din ce în ce mai puţin, al 
bunicului. 

Şi Selima începu, pentru prima dată în viaţă, să plîngă. 

Ca trezită dintr-un somn, bunica lăsă să-i scape din miini 
sticluţa şi se năpusti în cameră. Incă mai era nevoie de ea, 
pentru că, dintre toţi ai casei, dintre toţi cei care aflaseră 


9 


cît cîntăreşte o lacrimă, singură, doar bunica ştia că 
Selima trebuia împiedicată să plingă - pentru că, draga 
mea, dacă plîngi tu, toate pîraiele secate se vor trezi şi 
apele toate îşi vor ieşi din matcă şi toate satele de pescari 
din lume vor fi înghiţite şi nici o corabie nu o să poată 
rămîne, de data aceasta, deasupra valurilor şi nici măcar 
iubitele nu vor mai rămîne la locul lor de pe cheiuri, în 
porturile lumii. Orice îţi este îngăduit, draga mea, 
suferinţa şi chiar deznădejdea, dar Selima, tu nu ai voie să 
plîngi, spuse bunica privind-o prima dată altfel decît o 
privise mereu de cînd era copil. 
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